

		忘	れ	ら	れ	な	い	味													
																吉	田		周	史	
		一	畳	ほ	ど	の	玄	関	を	開	け	る	と	女	将	が	パイ	プ	椅		
子	に	座	っ	て	お	り	、	し	わ	く	ち	ゃ	な	顔	を	笑	顔	で	出		
迎	え	て	く	れ	る	。	上	司	は	「	と	り	皮	2	つ	と	肉	と	ビ		
ー	ル	2	本	で	」	と	注	文	し	席	に	座	っ	た	。	僕	も	後	に		
続	き	上	司	の	反	対	側	に	着	席	す	る	。								
		女	将	は	、	曲	が	っ	た	腰	で	瓶	ビ	ー	ル	と	コ	ッ	プ	を	
手	渡	し	、	上	司	が	壁	に	か	か	っ	た	栓	抜	き	で	一	本	目		
の	栓	を	抜	き	、	泡	立	て	な	が	ら	注	い	で	い	っ	た	。			
		「	こ	こ	の	と	り	皮	は	こ	う	や	っ	て	焼	い	て	い	く	ん	
だ	」	と	上	司	は	、	割	り	箸	を	斜	め	に	寝	か	せ	て	素	振		
り	を	教	え	て	く	れ	た	。	と	り	皮	が	テ	ー	ブル	に	着	い			
た	。	女	将	は	、	無	言	で	ガ	ス	台	の	火	を	つ	け	、	真	ん		
中	が	盛	り	上	が	っ	た	鉄	板	を	熱	し	た	。							
		自	分	が	と	り	皮	を	鉄	板	に	乗	せ	よ	う	と	し	た	と	き	
		「	ま	て	」	と	上	司	が	険	し	い	表	情	で	声	を	出	し	た	。
		「	十	分	熱	く	な	っ	た	と	こ	ろ	で	入	れ	た	ほ	う	が	う	ま
い	ん	だ	」	と	鉄	板	の	具	合	を	確	認	し	、	乗	せ	る	機	会		

を窺った。「いいぞ」との声とともに一人前のとり皮を豪快に鉄板に乗せる。「ジュース」と油を放ちながらとり皮を教わったやり方で焼き返す。「まだまだ焼き返し方が甘いな」と僕を見ながら、上司が手本を見せてくれた。「できたぞ。食ってみろ。」上司は顔をほころばせながら、小皿にしょうゆを差し、七味をたっぷり混ぜたタレを出した。きつね色に変化し、光沢があるとり皮をタレにつけ、頬ばる。外がカリッとし、中がねっとりとして、にんにくが効き、七味の辛さが刺激し油がくどくない。にんにく？どこに入っているかと思えば、小さなしょうゆ差しの中を良く視ると、丸々と大きなにんにくが隠れていた。上司の仕事の経験談を聞きながら、焼けたとり皮をビールで流し込む。あっという間に鉄板の上が寂しくなった。話の間に届いたとり肉を上司はすかさず鉄板に乗せる。「はじめにとり皮を焼いたのは、油を出して、

次	に	焼	く	肉	が	鉄	板	に	付	か	な	い	よ	う	に	す	る	た	め				
な	ん	だ	。	何	で	も	順	序	っ	て	も	の	が	あ	る	ん	だ	」	と				
言	っ	た	。																				
		と	り	肉	も	嚙	み	応	え	が	あ	り	、	シ	ン	プ	ル	で	う	ま			
		い	。																				
		僕	は	上	司	に	、	毎	週	の	よ	う	に	こ	の	「	と	り	し	げ	」		
		へ	連	れ	ら	れ	、	焼	き	方	を	一	人	前	に	し	て	も	ら	っ	た	。	
		今	は	、	そ	の	「	と	り	し	げ	」	の	女	将	の	顔	を	見	る	こ		
		と	が	で	き	な	い	。															
				し	か	し	、	近	く	の	店	で	客	の	声	に	答	え	て	復	刻	し	
				て	い	る	。	今	は	、	部	下	を	連	れ	て	そ	の	味	を	楽	し	ん
				で	い	る	。																